烽火戏诸侯：高中时代的文学萌芽与江湖底色

一、小城教室里的文学反叛者

上世纪90年代末的浙江某中学，留着板寸头的少年陈政华（本名）总在课桌下藏着手写笔记本。当同学们埋头演算三角函数时，他用钢笔在作业本背面写武侠短篇，被班主任没收的笔记本累计达十七本。这位后来以"火戏诸侯"闻名文坛的作家，高中时期便展现出对传统叙事的颠覆欲——他给金庸小说写续篇，让郭靖与杨过在平行时空对决；改编《水浒传》结局，让宋江带着梁山好汉远渡重洋。这些被语文老师批注"经叛道"的习作，如今看来正是其"反套路"风格的雏形。

二、试卷边缘的江湖版图

高二文理分科时，陈政华做出了影响终身的决定。尽管物理成绩优异，他仍坚持选择文科班。在这个决定背后，是已经成型的文学野心——他的课桌抽屉里藏着三本自制"杂志"：《剑气录》《山海异闻》《江湖事》，每期手写两万字，在年级间秘密传阅。这些用修正液画插图的册子里，能看到后来《雪中悍刀行》中"潮阁"型建筑描写，以及《剑来》里"静春"等角色的早期形象。数学老师发现他在解析几何试卷背面写小说大纲时，那个关于"宗师决战武帝城"的设定已具雏形。

三、青春期的叙事实验场

高三备战高考那年，陈政华完成了人生第一部十万字长篇。这部被同学称作"出版"《少年游》，用活页笔记本装订成册，在六个班级流转传阅直至散页。作品将校园生活嫁接武侠世界观：教导主任是"经阁长老"月考是"华山论剑"连食堂打饭阿姨都被写成"琅琊榜上的暗器高手"将现实经验转化为奇幻叙事的本能，成为其日后"烟火气江湖"创作密码。值得玩味的是，这位总在晨读课写小说的学生，高考语文竟取得138分的佳绩。

四、少年心气的永恒印记

翻阅陈政华高中时代的同学录，会发现大量关于"说书人"留言。有位同学这样写道："你总能把值日生名单讲成门派恩怨，把课间操变成武林大会"这种将日常史诗化的叙事冲动，在二十年后《雪中悍刀行》的朝堂江湖中达到巅峰。其高中班主任回忆，这个看似安静的学生有种特殊能力：能用三分钟课间时间，让围在饮水机旁的同学相信操场上的梧桐树是某位剑仙的化身。

五、未完成的青春手稿

高考结束那天，陈政华在教室黑板留下三千字微型小说《毕业即江湖》，讲述一群高中生踏入社会后的奇幻漂流。这个充满预言性的文本，某种程度上成为作家本人的创作宣言——在他后来构建的文学宇宙里，永远存在着理想主义少年与残酷现实的对抗。那些被没收的笔记本、传阅的活页册、黑板上的即兴创作，共同构成了中国网络文学史上最独特的"作家前传"。